– Основа для картины?
– Холст.
– Нет, талант.
Со временем стало очевидно, что рекламные ролики имеют неоспоримые преимущества перед любой иной кинопродукцией: в них нет мордобоя и трупов.
Начал смотреть фильм «Сталкер». Камера наезжает на комнату – кровать. Тарковская пауза. Смотрю – кровать. Пошёл налить водки. Вернулся. Опять кровать. Пять минут – кровать. Десять минут. Выпил водку – кровать. Прошло 20 минут – кровать. Ну, думаю, Тарковский превзошел сам себя. Оказалось, что дочка на паузу нажала.
– Человечество, в конце концов, должно само себя уничтожить.
– С чего ты это взял?
– Ну, смотри, фильмы, где в подробностях показывают, как убивать людей, получают «Оскары», и постоянно крутят то по телеку, то в кинотеатрах. А фильмы, где есть сцены, в которых в подробностях показывают, как делать людей, запрещены к широкому прокату.
– Вы производите впечатление очень интеллигентного человека. Скажите, вы часто посещаете филармонию?
– Нет, мне больше нравится театр. Там буфет лучше, а в филармонии даже коньяк не наливают, какой толк туда ходить.
– А коньячок в театр лучше приносить с собой в бутылочке из-под «Активии». Она непрозрачная.
– Какой вы заядлый театрал, Леночка!
Народная любовь к артисту заканчивается тогда, как только он начинает сниматься в рекламе.