Однажды в 2070-ом.
Возвращаешься домой после экскурсии на Марс, снимаешь экзоскелет, даёшь ванне команду наполниться и телепортироваться в спальню. Сама в это время копируешь из мозга на флеш-кристалл впечатления об экскурсии. Затем залезаешь в ванну, а она – ледяная! Ты совсем забыла, что на две недели отключили горячую воду.
Если у вас разные полотенца для лица и задницы, значит, вы не умеете мыть задницу. Потому что после бани все части тела должны быть одинаково чистыми.
У мужа порвались штаны, с которыми он знаком больше, чем со мной. Надо покупать новые, я в ужасе от одной мысли об этом. Нас ждут миллионы штанов, которые ему не подойдут, решение уехать в Индию, чтобы не носить штаны больше никогда, просьба зашить штаны, которые уже разложились на плесень и липовый мёд, и много других увлекательных моментов. Потом он психанёт, купит первые попавшиеся, и именно они станут достойной заменой старым.
– Почему дверцу стиральной машинки нельзя открыть сразу после стирки? Нужно ждать какое-то время. В чём сакральный смысл?
– Она в это время завязывает колготки вокруг трусов. Да и второму носку нужно время, чтобы спрятаться хотя бы в пододеяльник.
Даю имена технике. Это придает быту неуловимое очарование крепостного строя: Матрёна скоро сварит кофе, Аграфена достирывает вещи, Мефодий давеча прибрался на славу, а Аннушка приготовила чудесную Гурьевскую кашу. Барыня довольна.
А знаете ли вы, что носки, спокойно лежащие на полу, с приходом жены начинают валяться?
Кипяток Шрёдингера – это когда утром в период отключения горячей воды нагреваешь в чайнике воду, но еще пока не знаешь, будешь пить чай или мыть голову.
Никогда не пылесосьте в наушниках с плеером! Вот я пропылесосил весь дом и только в конце обнаружил, что забыл воткнуть шнур в розетку.
Если ты холостяк, у тебя не возникает дурацкого вопроса: «Что могут делать носки в микроволновке?». Сохнут, конечно.